В поэзию Марины Цветаевой из...Календаря

15 ноября 1935


ЧИТАТЕЛИ ГАЗЕТ

Ползет подземный змей,
Ползет, везет людей.
И каждый -- со своей
Газетой (со своей
Экземой!) Жвачный тик,
Газетный костоед.
Жеватели мастик,
Читатели газет.

Кто -- чтец? Старик? Атлет?
Солдат? -- Ни черт, ни лиц,
Ни лет. Скелет -- раз нет
Лица: газетный лист!
Которым -- весь Париж
С лба до пупа одет.
Брось, девушка!
Родишь --
Читателя газет.

Кача -- "живет с сестрой" --
ются -- "убил отца!" --
Качаются -- тщетой
Накачиваются.

Что для таких господ --
Закат или рассвет?
Глотатели пустот,
Читатели газет!

Газет -- читай: клевет,
Газет -- читай: растрат.
Что ни столбец -- навет,
Что ни абзац -- отврат...

О, с чем на Страшный суд
Предстанете: на свет!
Хвататели минут,
Читатели газет!

-- Пошел! Пропал! Исчез!
Стар материнский страх.
Мать! Гуттенбергов пресс
Страшней, чем Шварцев прах!

Уж лучше на погост, --
Чем в гнойный лазарет
Чесателей корост,
Читателей газет!

Кто наших сыновей
Гноит во цвете лет?
Смесители кровей,
Писатели газет!

Вот, други, -- и куда
Сильней, чем в сих строках!
Что думаю, когда
С рукописью в руках

Стою перед лицом
-- Пустее места -- нет! --
Так значит -- нелицом
Редактора газет-
ной нечисти.

Ване, 1 -- 15 ноября 1935