В поэзию Владимира Набокова из...Календаря

Ноябрь 1922

Владимир Набоков


РОССИЯ

Под окном моим, ночью, на улице, -
да на улице города чуждого, -
под окном, и в углу, в каждой комнате, -
в каждой комнате, - да неприветливой, -
наяву и во сне, - словно в зеркале
отраженье свечей многоликое, -
передо мною, за мною, - повсюду ты,
ах, повсюду стоишь, незабвенная!

Все мы - странники, нищие, гордые:
и цари-то и голь перекатная… -
заклинаем тебя, заклинаем мы:
где ты, лютая, где ты, любовная?
Отзовись! - Но молчишь ты, далекая, -
и глаза твои странникам чудятся, -
то лучистые, то затемненные,
как вода в полдень солнечно-ветряный.
…
А теперь ты печально потупилась,
одинокая ты, одинокая!
Скоро ль сын твой вернется из сумрака,
и возьмет тебя ласково за плечи,
и, безмолвно, глаза твои бедные
поцелуем откроет таинственным?

Ты потупилась, жалкая, чудная, -
и душа твоя - нива несжатая:
наклоняйтесь, колосья незримые, -
думы кроткие, думы великие!

Где же серп? Он - в забытой часовенке;
на иконе, туманной как облако, -
он белеет над ликом Спасителя…
Где же серп? Он в неведомом озере
в новолунье сияет, закинутый…

Ты потупилась, милая, милая!
Холодеешь в тумане мучительном;
твои руки бессильные светятся,
словно снежные ветви, недвижные…

Ах, летите, звените, весенники!
Да заплещут в лазури заплаканной
ветви яблони, яблони белые!..

Под окном моим, ночью, на улице, -
в моем сердце певучем и жалобном, -
за горами, за тучами, за морем, -
ты стоишь, о моя несравненная!..

Опечалена вестью пылающей,
расклубившейся мглою обвеяна,
одинока, поругана многими, -
но родимая, но неизменная!..