Памятные даты.

Ему исполнилось 80.


Николай Михайлович Рубцов
(3 января 1936 — 19 января 1971)

Окошко. Стол. Половики.
В окошке - вид реки...
Черны мои черновики.
Чисты чистовики.

За часом час уходит прочь.
Мелькает свет и тень.
Звезда над речкой - значит, ночь.
А солнце - значит, день.

Но я забуду ночь реки.
Забуду день реки:
Мне спать велят чистовики.
Вставать - черновики.

............................................

Мое слово верное
прозвенит!
Буду я, наверное,
знаменит!
Мне поставят памятник
на селе!
Буду я и каменный
навеселе!..

................................

.....Что я хотел бы превратиться
Или в багряный тихий лист,
Иль в дождевой веселый свист,
Но, превратившись, возродиться
И возвратиться в отчий дом,

Чтобы однажды в доме том
Перед дорогою большою
Сказать: - Я был в лесу листом!
Сказать: - Я был в лесу дождем!
Поверьте мне: я чист душою...

...............................

...Ах, я тоже желаю
На просторы вселенной!
Ах, я тоже на небо хочу!
Но в краю незнакомом
Будет грусть неизменной
По родному в окошке лучу.

Жаль мне доброе поле,
Жаль простую избушку,
Жаль над омутом старую ель...
Что ж так жалобно плачет
На болоте кукушка?
Что ж не спит по ночам коростель?