В поэзию Марины Цветаевой из...Календаря

МАРИНА ИВАНОВНА ЦВЕТАЕВА

Цветаева: Какой я ее не знала (выдержки из писем поэтессы).
_________________________________________________________
Когда я пытаюсь жить, я чувствую себя бедной маленькой швейкой, которая никогда не может сделать красивую вещь, которая только и делает, что портит и ранит себя, и которая, отбросив всё: ножницы, материю, нитки, – принимается петь. У окна, за которым бесконечно идёт дождь.
_________________________________________________________

Я не выношу любовного напряжения, у меня – чудовищного, этого чистейшего превращения в собственное ухо, наставленное на другого: хорошо ли ему со мной? Со мной уже перестаёт звучать и значить, одно – ли ему?

Из письма С. Н. Андрониковой-Гальперн, 15 июля 1926

Человеческая беседа — одно из самых глубоких и тонких наслаждений в жизни: отдаёшь самое лучшее — душу, берёшь то же взамен, и всё это легко, без трудности и требовательности любви.

Из письма П. И. Юркевичу, 21 июля 1916

… и у меня бывает тоска. <…> От неё я бегу к людям, к книгам, даже к выпивке, из-за неё завожу новые знакомства. Но когда тоска «от перемены мест не меняется» (мне это напоминает алгебру «от перемены мест множителей произведение не меняется») — дело дрянь, так как выходит, что тоска зависит от себя, а не от окружающего.

Из письма П. И. Юркевичу, 22 июня 1908, Таруса

Не верь «холодкам». Между тобой и мною такой сквозняк.

Из переписки с Б. Пастернаком, 22 мая 1926 года

_____________________
Из сводных тетрадей:

Не надо работать над стихами, надо чтоб стих над тобой (в тебе!) работал.

Огню: не гори, ветру: не дуй, сердцу: не бейся. Вот что я делаю с собой.
— За — чем?!

Вам удалось то, чего не удавалось до сих пор никому: оторвать меня не от: себя (отрывал всякий), а от: своего.

… и правда более полная, чем Вы думаете: ибо дерево шумит Вам навстречу только если Вы это чувствуете, это так чувствуете, а так — просто шумит. Только Вам и никому другому, так же как: никому. Вам — если Вы его так слышите (любите), или, если никому не нужно — никому.

И часто, сидя в первый раз с человеком, посреди равнодушного разговора, безумная мысль: — «А что если я его сейчас поцелую?!» — Эротическое помешательство? — Нет. То же, должно быть, что у игрока перед ставкой,— Поставлю или нет? Поставлю или нет? — С той разницей, что настоящие игроки — ставят.

Под музыку.
Страшное ослабление, падение во мне эмоционального начала: воспоминание о чувствах. Чувствую только во сне или под музыку. Живу явно-рациональным началом: душа стала разумной, верней разум стал душой. Раньше жила смутой: тоской, любовью, жила безумно, ничего не понимала, не хотела и не умела ни определить ни закрепить. Теперь малейшее движение себе и в другом — ясно: отчего и почему.
Выбивают меня из седла только музыка и сон.

Безмерность моих слов — только слабая тень безмерности моих чувств.

Не женщина дарит мужчине ребёнка, а мужчина — женщине. Отсюда возмущение женщины, когда у неё хотят отнять ребёнка (подарок), — и вечная, бесконечная — за ребёнка — благодарность.

Я неистощимый источник ересей. Не зная ни одной, исповедую их все. Может быть и творю.

Наиживейшим наслаждением моей жизни была ходьба — одинокая и быстрая, быстрая и одинокая.Мой великий одинокий галоп.

Любовь не прибавляет к весне, весна — тяжёлое испытание для любви, великий ей соперник.

О, тел и волн
Волнуемость!
— Пиши!
—Целую Вас
До дна души..

Мне моё поколенье — по колено.

Жизнь: ножи, на которых пляшет Любящая.

— Я вовсе не предполагаю, что отлично разбираюсь в современности. Современность — вещь устанавливаемая только будущим и достоверная только в прошлом.

Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное — какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное — какая скука!