Тина2
Валентина
76 лет
Москва
Кот Басё
Люди уходят, и я выключаю свет.
Темнота моя заполняет пространство комнат.
Так уходят в сумрак или впадают в кому,
забывают вопросы, не получив ответ.
В темноте мне кажется – я не рожден еще,
я качаюсь в чреве веточкой материнской…
Акушер на живот нажимает и матерится.
Я лечу снарядом, выпущенным пращой.
Попадаешь на землю, расти начинаешь вверх,
И от этого мира уже никуда не деться.
Люди уходят, и я выключаю свет.
Ты держи меня, мама.
Держи меня возле сердца.
_________
Я пишу Тебе часто, а что еще остается, если я одинока и Ты, говорят, один.
Вот мой сын подрастает, однажды он улыбнется и попросит: «можешь больше не приходить».
Вот осенний ветер в сумерках завывает, все по избам рыщет –ищет, выносит сор.
Моя мама стареет, я даже не успеваю замечать, как морщины меняют ее лицо.
Я пишу тебе тихо, поскольку не докричишься – все мешает нам ноябрьский белый шум.
Ты, пожалуйста, храни моего мальчишку.
И не трогай маму.
Большего не прошу.