Чем привлекателен для меня мой деревенский быт? Тем, что я сам у себя за городом создаю культурное пространство.
Все полагали, что я окончательно рехнулся, когда увидели мою прошлогоднюю новинку - вкопанные на участке разномастные двери - простые, двойные, крашенные и вариант "сортирчик у дороги", на дорожках и совсем не на дорожках, а посреди виноградника моего жалкого. Все полагали, что Шемякин перетрудился, надорвался эдак, приветливо навернулся мозгом с библиотечной лесенки, дрейфанул безвозвратно в туманное безумие, поехал, отчалил и спрыгнул, беззаботно крякнул башкой. И все были, конечно, правы во всех своих подозрениях.
Но. Скажу прямо, наличие на участке хаотически расставленных дверей превращает жизнь неполнозубых обитателей моего приозёрного вертепа в непрекращающееся приключение. Они дверями хлопают, они их запирают, они там с ними химичат как-то: эта зашла, тот вышел, они столпились, а те хихикают за запертой дверью. Требуют у меня постоянно ключи, чтобы у каждого был свой.
Вкопайте на лужайке дверь - не прогадаете. Я, например, все двери на ночь закрываю. А утром нахожу две-три створки приоткрытыми. Смекаете, да?
Торчащая на газоне дверь начинает обрастать каким-то воображаемым волшебным домом. Который надо заполнять и обживать. А не заволакивать всё ко мне в кабинет, например. Притащили коробки, смотрю. Потом одну коробку оттащили, но притащили доску. Сопят. Притащили одеяло. Накрылись с головой вместе с коробками. Крики. Притащили всклоченные оттащенную было коробку. Накрылись с головой одеялом. Доска упала. Ор. Утащили доску.Вбегает заинтересованный Савелий Пармёныч. ААААТЛИЧНА! - кричит вприсядку- АААТЛИЧНА!!! Накрывают его коробкой. В коробке пёсик мой даже интереснее смотрится, когда носом оттуда и лает: "не замай!", а его по траве к следующей двери.
Я всё это наблюдаю, экономно кроша луковку в дымящийся котелок для кормления. Думаю: как же хорошо работать строгим богом. Одна заповедь - и вон вся мировая литература вокруг накрутилась. Другая заповедь и четыре индустрии рядом с ней, покосившейся, ишачат в четыре смены, перекрывая шумами крики всемирной литературы. Хорошо...