Любимые стихи

Хожу по городу
и спотыкаюсь
о поцелуи —
Здесь целовались,
там целовались,
А поцелуи навсегда остались
На мостовой.

Хожу по городу
И ищу:
Это не наш,
это не наш.
Наконец, нашел:
Горсть — на Фонтанке
И два — на Васильевском.
Кажется, все.
Остальные — чужие.

Какие они холодные —
Сущие льдинки!
Какие они несуразные —
Твердые, маленькие.
Не как у всех.
Подберу, сколько есть
И — домой.
Ношусь по комнате,
Не знаю, что делать,
куда положить,
Чтобы оттаяли.
Да и я-то с ними замерз,
Руки окоченели.

Ничего не придумал.
Пойду отнесу на старое место.
Может, ты мимо пройдешь,
Споткнешься,
узнаешь:
наши;
Поднимешь,
увидишь:
холодные.
Что-то поймешь.
Что-нибудь сделаешь.
Что-нибудь сделаешь.

Эдуард Шнейдерман
1960