Болталка для хлебопёков-2

Три года назад я вышла из дому, чтобы пойти в школу забрать дочку. Мимо подъезда шла бабушка с двумя палочками и несла сумку, для нее явно тяжелую и неудобную. Мне было по пути, я предложила помочь. Она подняла глаза, посмотрела... Глаза были молодые-молодые и поражали прозрачностью и голубизной. Я скользнула взглядом на руки - длинные тонкие кисти, изящные, гладкие. Еще до первых ее слов она меня просто поразила молодым выражением пытливых и живых глаз. Она приняла мое предложение, мы познакомились. Она не говорила о политике и пенсии, она говорила о детях, внуках, правнуках с такой любовью! О своем детстве и юности, будто они были вчера. Шла она трудно и медленно, и те полчаса, что мы провели, были самым ярким впечатлением той весны. Она жила с сыном-инвалидом, другие родные были далеко. Спрашивала и меня о моей семье. Мы разошлись, я на всякий случай сказала свой номер телефона, записать было не на чем.
Прошло несколько месяцев. Я бежала по своим делам и меня окликнули по имени. Оборачиваюсь - она. Я удивилась, что она меня запомнила, и тут она называет по именам моих детей и мужа (как запомнила! я раз упомянула) и говорит, что поминает нашу семью в своих молитвах каждый день. У меня мир поплыл перед глазами, что-то ударило в голову, всё вокруг стало другим. Называет мой номер и говорит - если бы надо было, позвонила бы. Выразила удивление ее памятью, на что она ответила, что Бог наградил ее хорошей памятью за то, что никогда не помнила обид и каждый раз удивлялась, когда кто-то просил у нее прощения.
В эти три года я иногда заходила к ней, иногда с детьми. На столе у нее, перед иконами в молитвослове был длинный список тех, за кого она молилась каждый день, три раза в день. Она болела, а полтора года назад похоронила сына. Родные ее помогали ей и всегда опекали, она с такой теплотой и любовью о них говорила. Когда я ей приносила что-нибудь из сада или огорода, она радовалась, как ребенок. Краски детства и юности у нее не потускнели, прочитанные книги не стерлись с памяти, встреченные на жизненном пути люди радовали ее и она о них переживала и беспокоилась.
Мы с сыном были у нее 31 декабря, забегали совсем ненадолго. Когда уходили, она благословила, пожелала ему хорошей учебы, а мне удачного хлеба, и чтобы руки никогда не болели.
Сегодня пропустила от нее звонок. Перезвонила -ответил мужской голос. Я сразу поняла, что он скажет. Вчера она умерла, как раз на Рождество, за несколько месяцев до своего девяностолетия. Ее звали Лидия.
Плачу весь вечер. Кто за мою семью молиться будет , три раза в день? Мир несправедлив, и это хорошо, потому что, если по справедливости, поднесенная сумка стоит максимум спасибо, может, еще улыбки.