Джон Шемякин о Чехове.
Что меня поражает в Антоне Павловиче Чехове?
Человек, создавший российскую городскую провинцию как культурную среду мирового значения, жил в настоящей провинции только до 19 лет. Жизнь его в Ялте - тоже не провинциальное сидение, царская резиденция в двух шагах, например. Работа после университета в Подмосковье провинциальной жизнью не назовешь, конечно.
Человек, вложивший в марево русской пригородной, безОбразной, неспешно текучей жизни каркас, описавший чаи, сады, сонную оторопь, ватные матрасы, душные кусты, пыль, хоры кузнечиков и гарнизонных офицеров, скуку, скуку, бу-бу-бу-бу-бу-бу, носился по жизни стремительно. От Казани до Сахалина, Цейлон, Гонконг, Сингапур, Европа. Можно ли, читая рассказы Антона Павловича представить, что автор был на Цейлоне? Я не был - для меня далеко и скушно, а он был. И не было ему далеко и уж, тем более, скучно на этом самом Цейлоне, вспоминал, что называется, с огромным удовольствием. И это тоже поражает в нём. У тебя неизлечимая болезнь, ты превращаешься из изумительного здорояка с румянцем и необузданными потребностями в свою тень, в портрет на школьной стене - трагедия, кровь из горла, кашель, лёгкие разъедаются каждый день, каждую секунду. Я бы уже от этого ощущения собственного повседневного разрушения загнулся, просто от представления своего распада. А Антон Павлович - нет, даже не помышлял загибаться. Жил точно, без истерик. Имение купил, школу построил. Расчётливо получая огромные по русским меркам гонорары, пошёл во время эпидемии холеры работать санитарным врачом. Вошёл в список из трёх тысяч самых богатых людей сто с лишним миллионной империи. Всегда был изящно одет, трезв, суров к русскому быту, в долг давать не любил, в Монте- Карло, в казино, играл, но аккуратно, сухо, всегда оставался в выигрыше, который всегда называл небольшим. "Зачем вы купили имение, Антон Павлович?" "Не надо же будет думать ни о квартирной плате, ни о дровах!.." Абсолютно британский, абсолютно нерусский ответ.
источник: World History. Presented by Джон Шемякин. автор: Лемодор