Моя проблема
Feb. 24th, 2014 at 8:20 AM
Я не люблю знакомиться с национальной кухней. Любой. Вариантов знакомства с национальной кухней я знаю несколько. И все они сопровождаются пением, глядь, пе-ни-ем. Фольклором, конечно. Элтон Джон под бухарский плов мне не пел, не перебирала ножонками в хищной лезгинке передо мной Бьорк, не вваливался с бубном под осетрину Иглесиас. За что им спасибо. Эдтону Джону - отдельное спасибо.
Первый вариант закомства с национальной кухней - это приход в какой-то кулинарный местный Дисней-ленд. Все ряженные: официанты, швейцары, охрана, все. Управляющий выглянет в зал и тоже в папахе или в кумачовой рубахе, или ковбой, или ещё какая страсть. Скатерти белые, вина в каких-то местных калебасах, фонтанчик. И национальное экспортное искусство по стенам, на полу, на потолке, под столом, в сортире, кругом. Чеканка, ковры, связки лука, колёса от телег, изразцы, не побоюсь этого слова, какие-то коряги. Плюс пение, конечно. Обычно в этно-ресторанах пение понимают так: воют все, ноют, вскрикивают как бы внезапно, барабаны, гусли-перегуды, заунывные жалобы на бог весть что. Ощущение, что в городе проказа удачно наложилась на бубонную чуму. В латинских кабаках иногда добавляют гитаристов и тогда понятно, что к чуме и проказе добавляется массовое отравление спорыньей. Кормят вкусно, претензий нет, но впечатление такое, что жрёшь в оркестровой яме на репетиции. Вдумчиво погрызть рёбра подсвинка, упихивая пальцами в рот помидоры с пучками петрушки, не получается под хор и маракасы. В ресторане русской кухни, например, хочется не есть, а степенно кланяться в пояс всем проходящим, говорить на "о", осуждать либерализм или, безобразно развалясь, хватать руками обслуживающий персонал. Это моя проблема, я понимаю. Скатерть белая залита вином, все цыгане спят беспробудным сном...
Второй вариант знакомства - это аутентика, как она есть. Тебя отводят в тааакое место за рынком, куда без наряда коной полиции опасно. За какими-то битумными складами, под моросящим дождём, тебе рассказывают, ещё три километра и всё! Что в подвале, во дворе, под навесом из паласа и целлофана чародействует над котлом, помнящим падение Константинополя, некая старушка. Которая варит хаш. Какой хаш! Такой хаш! Идёшь за провожатыми, прощаясь с небушком. Приходишь, всё, будь готов, что поедая вкусный хаш, окажешься в эпицентре этнической преступности. Выползут такие хтонические персонажи, такие хари будут орать за соседним столом, что до подачи горячего уже три года отсидел, отзываешься на имя Шахрияр и ди сюдэ, э, манда неруские! И песни из радиомагнитофона обязательно! Иерусалим, жди нас! Тагыдыщь-китам-тыгыдищь-китам! Баяргында турханды оюлсун? Баш-баш-маххабат, бары гяль, иншаны инай данотур бары-гяль! И это тоже исключительно моя проблема, я понимаю. Аргынды шахрозоб, иными словами.
Третий вариант знакомства с народной кулинарией - это когда тебя приводят в гости и украшением стола служишь уже ты, а не то, что тебе обещали. Отвечаешь на вопросы от соседей с восьмого этажа, которые они оказывается задавали соседям с третьего этажа, хлопаешь в ладоши шуткам дяди, у него есть телевизор, кстати, он в Москве был, погружаешься в тонкости семейной жизни сестры тётки деверя, сочувствуешь, конечно. Потом откуда-то выбегают дети, снова песни, а ты обратной дороги не знаешь, не отметил крошками и камешками свой маршрут. Радуешься детям сильнее их родителей. Выбираешь кого-то наугад и одними губами, продолжая улыбаться, шепчешь ему "ради бога, вызовите милицию или кто тут у вас". Люди всё подваливают и подваливают. Ты в третий раз пересказываешь сюжет "Во все тяжкие" глухому соседу, который вытирает лоб шапкой и часто кивает пятый час. Потом танцы, таз с дымящимся мясом, танцуешь у таза, потом таз с мясом носят вокруг тебя, а ты следишь глазами за качающеся лампочкой. Потом тебя поднимают на руки и ты радуешься, что тебя сбросят с балкона, но это вареное в меду тесто принесли и надо освободить пространство на столе. Просыпаешься утром, смотришь на живот и гадаешь, как назовёшь сына, которого ты уже носишь под сердцем. И это, как вы поняли, исключительно моя проблема.