В поэзию Марины Цветаевой из...Календаря

11 августа 1923


ПИСЬМО

Так писем не ждут,
Так ждут -- письма.
Тряпичный лоскут,
Вокруг тесьма
Из клея. Внутри -- словцо.
И счастье. И это -- всe.

Так счастья не ждут,
Так ждут -- конца:
Солдатский салют
И в грудь -- свинца
Три дольки. В глазах красно.
И только. И это -- всe.

Не счастья -- стара!
Цвет -- ветер сдул!
Квадрата двора
И черных дул.

(Квадрата письма:
Чернил и чар!)
Для смертного сна
Никто не стар!

Квадрата письма.