Перелистаем стихами Календарь-2

X. В. Горенко*

В деревянном доме, в ночи
беззащитность сродни отрешенью,
обе прячутся в пламя свечи,
чтобы сделаться тотчас мишенью.

Страх растет на глазах, и окно
застилает, как туча в июле,
сократив световое пятно
до размеров отверстия пули.

Тишина на участке, темно,
и молчанье не знает по году,
то ли ужас питает оно,
то ли сердцу внушает свободу.

Анна Ахматова
1963

* Стихотворение посвящено Ханне Вульфовне Горенко, жене младшего брата Анны Ахматовой - Виктора. Они впоследствии разошлись, Ханна Вульфовна осталась в Китае, куда они с Виктором перехали из Сахалина, а сам Виктор уехал в Америку. Но они оставались друзьями до конца своих дней, и Ахматова с Ханной Горенко тоже были неразлучны, проводили вместе много времени, особенно летом на даче в Комарово...
Она часто помогала ей по хозяйству, живя, как правило, в летние периоды при Ахматовой, приезжая из Риги (Анна Андреевна была беспомощным человеком в бытовом плане и нуждалась в бескорыстном участии). Дружен был с Ханной Вульфовной и Иосиф Бродский (и даже посвятил ей стихи)